李小红,你在哪里

2010年06月24日

昨晚和朋友在西直门边上的戏逍堂小剧场去看了话剧《李小红》。

《李小红》讲述了那拨在胡同里成长的70后的故事。

北京胡同里长大的孩子,大多有两个特点。

一个特点是,不忿儿。对什么人、对什么事都不忿儿。

你看,就是那么歪着膀子、双手插在裤兜里,一副爱谁谁的样儿。

这在有的孩子身上体现出来,就是嘴上常常挂着“滚蛋,玩儿去”等浑不吝的腔儿。也有嘴上干净,内心不忿的主儿。这样的往往不爱说话,内心很不忿,可嘴里又不能蹦脏字儿,所以只好闭上嘴,让脏话在腔子里翻腾,最后从嘴角露出一丝不屑的笑意。

另一个特点是,自嘲。

从剧中地铁站里弹琴卖唱的胖子身上略见一斑。

“哎呦,我大姐,我这儿给您溜儿溜儿地唱了一下午,您合辙就给我个苹果啊,还真有您的。”

自嘲,就是在巨大的无奈中那点微小的乐观。胡同里长大的孩子,喜欢耍人,也喜欢拿自己开涮。甭管是喜怒哀乐,都能拿出来抖了抖了,敢把自己当东来顺的羊肉涮一把。

不过现在这种人越来越少了,大多都是急躁得要讲听话者生吞活剥。

我偶尔会想起小时候胡同里的那点酸甜苦辣的事儿。因为那里有我的童年。但我不喜欢把那些北京老话儿再倒腾出来流行一把。那些话,不是用来逗人笑的,不是用来秀的。它们只是我记忆里,胡同口那帮孩子稀松平常的口头语儿。

如果外地人硬要追求北京腔儿,那就像外国人斜跨上了军绿书包一样又怪又傻。

但大势所趋,这种北京土话随着胡同的拆迁,也都消失了。

没就没了吧,反正早晚,咱们自己也都会没了的。

说了这么多,该往《李小红》身上靠靠了。上面说的那些北京孩子的特点,在话剧里被夸张放大,虽然偶尔会有点矫揉造作,但不失为一部佳作。

整部话剧,嬉笑怒骂中流露真情,爱恨离别中透着无奈。

话剧中,那当性格像石头样倔强的北京姑娘,遇上突然袭来的悲剧。刚刚绽放的爱情之花,就那么硬生生地被折断。

爱一个人,可以爱多少年,又可以爱多深?那你去看李小红吧。

唉,爱情他妈到底怎么回事啊。

爱情啊,到头还是一场梦来一场空。

话剧最后,李小红在梦中携手孙峰,站在山顶上大喊彼此姓名时,我内心已五味翻腾,活着的酸甜苦辣,在这生命漫长而又短暂的岁月里,时而恍惚,时而清晰。恍惚时,爱情是那么的柔美。清晰时,爱情又是那么的残酷。

看到最后,我流泪了。

不是为了李小红,不是为了话剧。

是为了我们的生命流转,为了我们的情不自禁。

李小红,你在哪里。

P.S:推荐恋爱中的青年朋友去看,地点就在西直门枫蓝国际戏逍堂小剧场。更希望那些在胡同里长大的北京人去看。

突然想起来,我家平房拆迁快十年了,我在梦中,依稀还是会看见那条胡同。

石头村&苍岩山

2010年06月16日

一直没考虑端午节三天连休要去哪里玩。觉得会像以前在家腐烂过去。

放假前两天,在绿野上认识的朋友发来短信,问要不要一起出去玩。

一个朋友就像是一扇窗。你可以透过这扇窗看到你没领略过的风景。而好朋友则像是一扇门,不仅带你去看。还能够带你走出自我,走进一个新的世界。

朋友们商量去石家庄井陉县的石头村和苍岩山。其实对我而言,去哪里都好,只要不腐烂在家里就行。

6月14号一大早和朋友们在西客站汇合,坐北京到石家庄的动车。

到了石家庄又坐公交去长途汽车站,再继续坐长途汽车奔赴石家村。在倒车的间隙,我还忙里偷闲去买了张彩票(后来没中奖…)。

这么多年来,东奔西跑,出差也好,旅行也好,乘坐过各式的交通工具了,这些破破烂烂的交通工具对我心情也没什么影响(当然了,我认为最棒的交通方式还是自己骑车)。

逛逛荡荡地终于在下午1点多到了石头村。也即是于谦后人群居的地方(这个于谦是北京保卫战那个)。

我对这种农家乐、民俗游、古镇古村落,一直没有什么兴趣。不过再没兴趣,也比在家里的沙发上玩电脑更有意义。

我们六个人找了个石头垒的石头房子住了进去。一张大通铺。床铺干净,窗明几净。主人是个老太太,女儿在村子里当导游。

中午吃了很多当地特色的农家饭菜。朋友们称赞当地的土鸡蛋就是好吃。我也跟着点头。

但心里还是诚实地告诉自己:我没吃出味道和城里鸡蛋有多大的区别。

我们对自己总要诚实,哪怕人人都说好或者都说不好,你也要闭上眼睛,扪心自问,你觉得如何。

很多的面食,我是第一次吃,稀奇古怪的名字我也叫不出来,就算能叫出来,我估计也无法找到对应的汉字。

吃饱喝足,六个人像倒在炕上睡午觉。一直睡到太阳渐斜,三点半起床。找到了房主的女儿当导游,带着在这个于谦后人的家乡转悠。

转来转去,朋友们偶尔拿相机拍拍照。不过我没带(带沉甸甸的单反带着太沉)。

我不是说村里的景色不好,我只是觉得,“啊,就是这样。”

最惬意的是在农家吃过晚饭后,和朋友跑到平坦的房顶上,搬个小凳子,看山村里电闪雷鸣。

那感觉很惬意。

我总觉得,下雨这件事本身,就充满了美感。

第二天和朋友们去了苍岩山。《卧虎藏龙》影片最后,有个玉娇龙转身从云雾中的一个阁楼上跳下去的镜头。那个阁楼确实存在,就在苍岩山的桥楼阁拍摄。

我在其他地方见过几个悬空寺。山西的那个,还有其他的。但这个苍山山的桥楼阁和其他的悬空寺性质不同。它正如其名,像一座桥梁般,横跨两山之间。

如果是冬天踏雪而来,这里应该很有《卧虎藏龙》电影中那种水墨画的感觉。

六个人在山间闲逛。中午在山里找了块平坦的大石头吃了午饭。爱说的人笑语莺歌,沉默的人就躺在石头上,透过树叶间的斑驳阳光,惬意的的感受这大自然的魅力。

山里的微风像女人的轻抚,轻柔。不像电扇吹出来的风那么生硬。而山里的风就像是婉转流动的水流一般,轻轻地从你脸颊旁抚摸而过。

最近在看梭罗的《瓦尔登湖》,躺在石头上听风时,我能多一点理解梭罗的思想。

下午六个人包了车从苍岩山返回石家庄火车站。路上炎热难耐,朋友们叫苦不迭。连司机也忍无可忍。

我也热,但心态较好。“热吧,我喜欢闷热炎热火热。让热浪来得更猛烈些吧。来挑战一下我的极限吧。”

我是冬天只穿一条单裤过冬的人,身体很耐寒。但以前对耐热没有自信。不过今年在柬埔寨经受了炎热的洗礼。那面对这点热度就当是修炼灵魂了。

回程的火车上,朋友问我骑车环青海湖旅行的事情。他们是行动力很强的一群人。心动就行动,在车上已经开始盘算着如何成行了。

晚上大家聚在一起吃了山西的面食,然后做鸟兽散。

曾经有朋友评价我对旅行的看法。他认为我是到一个地方后留个纪念就去下一个地方的人。既不会用心品尝当地美食,又不懂得如何享受美景。

旅行中最令我记忆深刻的事情,不是美景美食,更不是到此一游的纪念照。而是那些感觉。

空气闷热潮湿的感觉,莲花的淡淡香气,夜风吹在皮肤上的凉意,野草莓在舌尖发散开的酸味,阳光透过阴云在山谷投下的耀眼光芒……

这就是我的旅行观。

Oh,death

2010年06月13日

跟了四年,我最爱的一部美剧结束了。

《Supernatural》。

四年来,多少个温暖的周日上午,我守在你身旁。

虽然你走了,但你留给我多首经典歌曲。

最后,用这首出现在第五季21集里的片段来纪念吧——jen titus的《Oh,death》

又是一年粽子节

2010年06月12日

又快到粽子节了。

公司里的粽子礼盒满天飞。今儿我送你收,明儿你送我收。就这么一个来回,花公款买的粽子,就可以光明正大地拿回家了。

小时候老师给我们讲粽子节的来历:

吃粽子是为了纪念先人屈原。他因不满政府腐败投汨罗江而死,人们担心河里的鱼把屈原尸体吃了,于是人们就开始往河里扔粽子。希望鱼爱吃粽子,不再吃屈原了,这样屈原的遗体就可以一直泡在水里了。所以我们吃粽子是为了缅怀先人。

中国很多传说都如此,逻辑关系混乱得令人叹为观止。我在家沾白砂糖吃粽子,起到了缅怀先人的功效。

外国人听了,准以为这先人是粽子的发明者。可他不是厨子,是个不折不扣的骚人。

其实我真正记住屈原和粽子没什么关系。是因为屈原这名字起的好,贴切生动。名字倒过来念,就是他这辈子的生活写照了。

印象中,屈原就是那种郁郁不得志,一天到晚骚来骚去。最后发现众人皆醉他独醒,结果觅了短见。

我不知道现在端午时节,汨罗江畔是否还有扔粽子的习俗。但我想,屈原这种隐忍于内的性格特点倒是很好地在中国发扬光大。

在家里,只要我一有愤青的苗头,我妈就用一句话堵我:你嫌中国不好,你滚蛋啊。

唉,真他妈逻辑混乱。

这是我的家。我家里有垃圾了,是该我滚蛋么?

为什么我们遇到混蛋,自己敬而远之也就罢了,还要排除异己呢。

你想过没有,在中国封建社会里,为什么屈原这样的反政府主义者能够一直被民间赞颂?明清两代文字狱那么厉害,为什么从来没有查抄了屈原的故事?

原因再简单不过了。真他妈不是因为粽子太好吃了。

是因为统治阶级希望那些反政府主义者都向内去隐忍,忍不了就去跳河。统治阶级就要让你们觉得,你不是反政府么?反政府你要向竹林七贤学习,你要隐啊!你不是反政府么?你要像屈原学习,你要死啊!

很可怕是,他们的阴谋得逞了。一辈辈的热血愤青,没有走上改革之路,而是走上了隐士之路。

归根结底,这就是我们千百年纪念内心脆弱的骚人的原因。

这也是我不喜欢屈原的原因。相比纵身一跃,斗争下去的勇气更令我钦佩。

所以,我喜欢辛弃疾。

好了,我去吃粽子了。

痛感

2010年06月8日

看完左岸读书的80后,让梦想照进现实

我作为一名80后,感慨很多。

生活,就是那样吧。

看着自己渐渐走过25,走在26,迈向27。

生活的状态就是,迷茫、挣扎与麻木。

看着身边的人,逐渐有房有车,而自己还是一无所有。心里的感觉就想喝多了酒一样,觉得晕晕乎乎,没着没落。

有时候,真的想鼓起勇气对自己说,“你没问题!只要你丫努力,一定会有车有房的!”

但这种话,随着工作时间的延长,已经说不出口了。

真的努力就能成功?我不知道。

有时候,看着那些同龄人们开着汽车吹着空调,而自己还在蹬着自行车,寻找夏日里那一点树荫。就会突然觉得,我努力着了,可成功到底离我还有多远。

其实那个成功,只是栋房子。

为了金钱付出的努力,让我离自己的理想渐行渐远。

“我想去阿拉斯加扎营,我从小就梦想去亚马孙。”这种话,渐渐变成了禁言。当脑海里有这种想法时,另外一个声音就狠狠地告诫自己,“你先努力攒钱买房子吧, 你是个男的啊!”

每天上下班,习惯性的看着建国路上的那些高大气派的楼房。直到有一天,自己突然意识到,那些房子与我无关。

它们再美,再漂亮,是别人的家,没有我的。

那是一种迷茫。

现在人人都说“京百万”。意思是只要是个北京人,家里就有房子,有套房子就有一百万以上。

我是土生土长的,可我没有房子,也没有一百万。我只有自己用四年的汗水换来的微薄的积蓄。而这积蓄,在高涨的房价面前,是那么地微不足道,就像我们这些草根80后一样,我们是那么微不足道。我们甚至都不需要梦想,不需要自由,我们只要有个属于自己的房子就够了。

草根80后,是为了那些遥不可及的房子、车子,努着生命的力量,向前爬行的一代人。

时常自己会幻想,如果我有一套房子……

那么,人的状态会变化吧。你知道,你会觉得生活有希望了,你会觉得,我的工资我可以用来去品尝美食、去买喜欢的玩意了,而不是再仅仅攒着它们了。

有时候,下班了,挤在充满汗臭的地铁里,我问自己,在这种肉罐子车里逛荡就是命中注定么。

那是一种挣扎。

房价与薪水的挣扎,心怀梦想与身处现实的挣扎,屈服与反抗的挣扎。

上班前的电梯间里,我会对着那光洁如镜的电梯门说,电梯门打开的一瞬间,你就要把自己的情感通通都扔掉,不要带个人情感进办公室。

把自己想象成一台冰冷的,纯理性的,高效率的,不会出任何错的机器,给老板搞定一切问题的机器。

因为没有了情感,就不会觉得厌烦,就不会觉得工作是那么地枯燥乏味,不会觉得老板的训斥是种伤害了。

那是一种麻木。

我是草根80后里面的一株野草。许许多多的人,过着和我一样的生活,经历着和我一样的烦恼。

我不想说“抱定信念努力下去,你就会成功!”这种话,因为我们都知道,这是现实世界。

我只想说,也许我们会挣扎很久,也许我们努力了也与成功无缘,也许我们拼尽全力获得的幸福,在别人眼里也微不足道。

可这就是我们的生命。

生命的真谛,从未因出身贵贱而有所不同。

生命,就是那样。

打麻将

2010年06月2日

回应某位哥们的留言,我没出差,不是不更新BLOG了,是写了就删了或者就隐藏了。

一、

写BLOG这种事就好比当街裸奔。

甭管街头人多人少,裸奔倒是不打紧,裸得好了,还能让路人秀色可餐,但问题是千万不要撞上个把熟人。

你混身上下的毛发都在随风轻摆,那话儿顺势摆荡,你感觉清凉!你内心愉悦!

你正在街头裸奔得如痴如醉,突然抬头一看,邻居王老太太吓得手里的菜篮子都扔地上了。

你说咋办。

你跟她解释?说马路上裸奔的这个我,不影响您买菜,不碍您儿媳妇的眼?

一般人遇到这种事情,有两个方法。

装个B,扭过脸,赤条条地继续一路狂奔,这彪悍!这驰骋!

令人不禁想起背着傻孩子七进七出的赵子龙。但你总有裸奔累的时候,你总有拖着疲惫的身躯回到那破筒子楼的时候,你总有在厕所边上看见王老太太的时候,这时候,莫说是装个B了,纵能72变你也逃不过王老太太的白眼。

另一种人,瞧着王老太太被雷劈般的惊讶表情,只好羞答答地找来花裤头套上,然后牵着王老太太皱巴巴的老手,在夕阳下乖乖的一起回家。那两人的背影渐渐变得高大起来。那从裤头里露出来的毛毛,在落日照射下变得金灿灿的,如同秋季田间那成熟的麦穗特有的光泽。你和老太太和谐了,可你天生就想被风吹的屁股呢。

有人说,独乐乐不如众乐乐。于是我就写博客,结果往往发现,众乐乐了,唯独我不乐了。

其实,你知道么,最烦人的事,不是担心别人觉得我思想有问题(例如愤青、偏激、幼稚),更不是怕没人看(没人看是好事,夜间裸奔特有的快感)。而是,每过一段时间,我翻看以前的日志时,我内心就别扭。写的这么幼稚脑残扭捏,还敢给人看!恬不知耻了!

但朋友告诉我,说看这种日志,是了解一个人最快速的途径。

对别人而言如此,对我自己也是如此。

勇气不仅是敢七进七出,勇气也是敢对着镜子说,你丫屁股不翘,可那就是你。

二、

小时候,我爸跟我说,死特可怕。死就是睡着了,什么都不知道。所以死是件天大的坏事。

当时我满脑子想的就是,死了就没积木可玩了,太可怕了!所以死是大坏事。

后来长大点,就看电视上洋鬼子们信上帝,认为人有灵魂。说人死了,灵魂不死。

然后随着年龄增长,又蹦出来一拨儿人,说什么唯物主义。说人死了,没有鬼魂,就剩下一大坨肉。就不存在了。

那我问你个问题,人死了,要是有灵魂就可以永生了。这肯定是好事(虽然不知道灵魂能不能玩积木)。

人死了,要是什么都没有,不存在了,那么对于不存在而言,又何来好事坏事之说呢?

那你说,为什么说死是坏事?

三、

一首歌的歌词,写出了我内心最向往的世界。推荐小娟和山谷里的居民的版本。

走在乡间的小路上,
暮归的老牛是我同伴,
蓝天配朵夕阳在胸膛,
缤纷的云彩是晚霞的衣裳。
荷把锄头在肩上,
牧童的歌声在荡漾。
喔呜喔呜……他们唱还有一支短笛隐约在吹响。
笑意写在脸上,
哼一曲乡聚小唱,
任思绪在晚风中飞扬
多少落寞惆怅,
都随晚风飘散,
遗忘在乡间的小路上。