浅薄与无知

我们在不借助词典的情况下很难用语言对形容词准确的描绘,可我们在脑海中还是可以清晰理解并作出判断,例如我的浅薄与无知。

在2007年夏天,我在日本出差时购买了第一台单反相机,从那时偶尔会拍些照片。到今天已经12年了,可最近越发感受到我连摄影的门槛都没迈进去。我对事物的理解仅仅停留在表面,对摄影的评判还停留在好看的阶段,我并未认真去思考作品背后的思想和情感。

写字也是如此,我喜欢海明威的小说,只是因为喜欢文字间流露的无以名状的那种感觉,却没有能力从更高的层面去欣赏。

和识字、说话、走路一样,审美是一种实实在在的能力。不是抽象和虚无缥缈的,对艺术的鉴赏能力有角度的不同,但也存在高低之分。

在科学领域,后人超越前人是必然的结果,技术也有先进落后之分,但在艺术面前,古人今人平等。即便今人重新绘画出同样的蒙娜丽莎,依旧无法与达芬奇相提并论。艺术在不断创新与发展,却不能说当代艺术优于古典艺术。金凯瑞曾经说过,一个人死了,能留下来的只有他的艺术。

我年龄大了,才发觉自己是个草包。文字是流水账,摄影只是所见画面的记录,运动只是劳其筋骨…或许是因为生活的变故和年龄的增加,浮躁的心态格外凸显,深感少壮不努力,老大徒伤悲。

所幸人生的路并不会白走,正如安塞尔亚当斯所说,“You don’t make a photograph just with a camera.You bring to the act of photography all the pictures you have seen,the books you have read,the music you have heard,the people you have loved.”

知耻而后勇吧。

如今,我希望尝试重新理解这个世界,理解人。我希望可以看到更深、感受到更多。

我的同事跟我说,买衣服就买喜欢的好,不用在意价格,因为一般大家穿衣服都只会穿自己最中意的那几件。对于大多数人是否适用不知道,但多余我们这些天天穿户外衣服的人,这句话似乎是充满些智慧。

最近买了一些风光摄影师的在线课程,试图再提高一些自己风光摄影的水平。虽然从接触摄影到现在十多年了,但现在回头去看,才发现自己其实连入门的那个门槛还没过去。而且现在的摄影和后期技术也是日新月异。发现自己需要学的东西还是很多的。3DLUT、TKAction、Nik collection、LRTimelapse一些以前不熟悉的插件和软件就让我有些头大。

到底摄影对我而言是什么,我自己也越来越迷糊。感觉世界上好多事情总是波浪式前进。一会明白一会糊涂。

超仔要去知乎工作,跟我的单位一个园区,下午一起在园区里喝了咖啡聊了天。

自己有些浮躁了,浮躁了,浮躁了。

生命的丰富性

我一直觉得应该做一个日本工匠精神的人,一辈子专精做好一件事,例如一辈子就好好登山,好好写字、好好拍照片等等,把一件事情做透、做到极致。

但随着年龄的增加,慢慢自己也在转变思维。当然,也可能是因为做什么也做不好,倒不如多做几样换换心情比较好。

生活本来已经索然无味了,只能给自己多找一些乐趣。变着花样让自己接触新鲜事物来获得新的兴奋点。

今天看到一部六分钟的纪录短片。

讲述世界级喜剧演员金凯瑞在女友意外身亡后陷入抑郁症,在六年的时间里,通过创作油画来自我解忧的过程。影片时间不长,可以找来看看,对人的启发还是很大的。

而我,惊讶于原来一个人可以这样多才多艺。让我一瞬间想起下了班还去学油画的前同事。

所以,生命的可能性还是很多的。

一个热血少年的衰败

喂,十年前的那个我,你想听我说说话么。

你听过许巍的《那一年》么?我记得十年前我已经听过了,所以你应该知道的。

这些年来,你看过我写的博客么?如果看过,那么你也和我一样步入僵局一般的中年生活了。歌词中所唱的内容,在你我的身上,挂一漏万地兑现着现实的那些话。

回头看十年前,青春洋溢。每天在博客里谈理想,谈梦想,谈未来。如今已经羞涩于提起自己的计划。

和我在青春时梦中挥斥方遒的理想生活不同,生活一塌糊涂到饿鬼突然一口把我吃掉,我也会沉默地坐以待毙。

喂,十年前的那个我,如今我变成了你最厌恶的人。

我错做了一些事情,时间像纤细而充满韧性的钓鱼线,包裹着我的灵魂难以解脱。我也做对了一些事情,但人生本应如履薄冰,做对了唯一能得到就是一觉到天亮。

曾经看不懂的文学性小说,现在可以或多或少地理解一些了。这点你应该感到欣慰了吧。小说也好、摄影也好,它们都只不过是媒介,表达本质还是围绕生命而展开。所以对生命有了感悟,才有了握住钥匙去开锁的感觉。

幸好,经历了这十年的荒诞沉沦痛苦幸福之后,我还依旧热爱生命与生活。夜晚静静敲打键盘还是我不变的独自对话时间。

我记得十年前的你梦想走遍大江南北,如今我走过了山山水水。

我记得十年前的你梦想拥有一套好的摄影器材,如今我都有了,可是依旧拍不出好照片,这点与你无异。

我记得十年前的你幻想每顿饭都吃得起永和大王,如今我吃得起了。吃得起了,可是我不想吃了。

如今,我不像十年前那么较劲了,我不那么在乎别人对我是否说对不起,我也不会对别人说对不起。因为说不说有什么用。没机会说也好,没脸说也好,都不说了。就这么自私无耻地活下去吧。

说些好的方面吧。

今晚下过雨的夜晚天空呈现紫红色,能看到暗红色的云朵飘在夜空中。你还是可以看到那个最亮的星星。

对了,还记得十年前的你因为不知名的原因咳嗽发烧住院么,如今咳嗽已经成为了我最担心的事之一,因为咳起来就没完没了。我真的想回到那时,好好搂着你的头,告诉你要照顾好自己。

喂,这十年我经历了很多难以名状的事情,如梦似幻,有很多的悲伤,有很多的喜悦。虽然人老了,但十年前的记忆却还是那么清晰。

忘了说,那个时候你总喜欢随口哼哼的《我是一只小小鸟》,现在还是会莫名其妙地出现在我的哼唱中,不知不觉的。

无论十年前还是十年后,我们都已经习惯睁着双眼和黑夜倔强无言相对了吧。

要么就别拍!——EBC&罗布切峰归来

尼泊尔的EBC徒步和罗布切峰的攀登结束,平安归国了。

回国后连续4天上吐下泻,被迫去了医院就诊。目前已经平稳了。

先说说这次的EBC徒步和海拔6119米的罗布切峰攀登吧,我觉得是人生中又一次更加接近挂掉的经历了。

是那种深夜躺在帐篷里祈祷快些天亮,可以顺利回家的焦虑感受。

作为随队摄影摄像,与队员们一起完成世界顶级徒步路线EBC之旅,看起来无论如何都是一份美差。但实际我的感受会与你的想象不同。

在高海拔地区,每天早上5点起床去拍摄日出延时、夜里24点以后去收回拍摄星空延时的机器,有时睡眠时间不足5小时,在平均只有北京氧气浓度50%的地方每天举着单反前后奔跑,说停就停,还要马上屏住呼吸保持手持的稳定性去进行拍摄……

在休息不足和间歇强度的运动中,高反很容易就被加剧。

最终这一切在攀登罗布切峰时爆发,夜间会因为脑内剧痛而屡屡从睡梦中痛醒,为了片刻的安宁可以不问计量地吞下止疼片。

最后没有依靠夏尔巴和协助完成罗布切峰的攀登和期间对队员的拍摄。登顶后下山的过程不断提醒自己不能睡着要清醒,毕竟单绳降一旦疏忽就会从ATC中滑落下去。

现在回想起当初的画面,可以用尽量平淡地口吻说,还好吧。但我觉得比跑完168公里的越野赛后的状态还要差,差不多接近自己的极限了。

通过这件事,我知道自己最大的缺点时在长征式的旅途中,没有办法通过睡眠将身体达到最佳恢复状态。

先说说大概整体的印象吧,加德满都这个地方总体比较脏乱差,类似30年前的中国市级。EBC的徒步路线上,和欧美的徒步路线差距很大,一路上随处可见牲口的粪便。自然风光中8000米级别的雪山是很大的亮点,除此之外乏善可陈。欧美人喜欢来这里看,估计除了看真正雪山外,还是抱有那种对于贫穷山区国家人民生活状态的猎奇心而来,还是带着那种大英殖民者在落后矇昧地区探险的心情而来。

其实如果你不是为了看高海拔地区的雪山,bu ru去双桥沟溜达溜达。

诚实地说,我这次拍摄工作是目前所有活动中最辛苦的一次。不只是给客户拍一些到此一游的纪念照,还要负责拍摄视频。拍摄视频可不是站在那里咔嚓咔嚓就可以搞定,简单的一场戏也要全中特三组镜头。一场大家在山脊上行进的镜头,要有全景交代空间感,中景交待行进的人物,特写描绘细节。任何一场戏都差不多要有三个以上的镜头进行交待。对于我一个没有太多视频经验的人,真的无疑让我比高反更加头疼。

如果问我这次旅行总体的感受,我大概觉得倒是一次经验积累和学习的过程。最后呈现的视频应该也不会太差。

但这次真的把我累到了,在同事和客户面前永远保持乐观积极的面貌,但一次次凌晨五点顶着太阳穴的巨疼从被窝里爬起来拍摄延时日出的场面,我真的不太喜欢。最后几天时,我的脸部已经水肿得胖成猪头了。

这次客户中有一位我的朋友,是舌尖上的中国剧组的摄影师。使用莱卡给我拍摄了一些相机,他和我在拍摄上最大的区别的是特别慢。单反很快,两三秒钟就可以拍十多张,他很慢,摆弄来摆弄去一两分钟才拍摄一张,看起来就像是在照相馆一样。但他拍摄质量却远远高于我。

他带给我的震撼很大,无论客户怎么要求,都要慢慢地构图取景调整各项参数。而且莱卡也让他快不起来,每一个参数都手动设置,力求精益求精。这次跟他学习了不少。

我的心得就是,要么就不拍,绝对不凑合不糊弄,学习了。

p.s:发现新浪微博目前最大用途是稳定的免费图床。

3月跑步小结

去年一年除了参加了3场跑步比赛,全年跑量不超过200,断断续续好几年的跑步训练在去年算是处在被遗忘的状态(可能是因为到了一个对跑步非常倦怠期)。

去年年底又赶上腿部受伤,所以11月跑量为0(那个时候做不到下地正常走路),元旦前几天,尝试着慢慢边走边跑,12月跑量到了23.9km,1月份尝试着增加跑量,到了152.3km,2月份继续增加到200.4km,1月2月不管如何都顺利达成了原先设定的目标,3月份在之前基础上开始增加跑量,但对强度没太大要求。

也许我跑量增长得比较快,是因为我或多或少有几年的积累,我不建议刚刚开始跑步就按照这个速度加跑量。

最终截止到本月最后一天,3月跑量累计达到352.4km,超过我了原先的计划和目标,而且这次没有血尿、没有膝盖严重疼痛、没有身体疲惫的开窗期感冒发烧,跑量还算平稳增加。最出乎我预料的是,352.4km的跑量中,越野跑的跑量达到200.6km,占到了总跑量的56.9%,在越野跑路段的累积海拔爬升达到了13302m。这些数据都是gramin测算,并不是非常精准,会和实际有偏差,但每月都照此统计,数据的横向比较还是有意义的。

我没想到3月越野跑量可以占比56.9%,因为越野跑相对路跑虽然强度没那么高,但非常耗时耗力。而且越野跑只能依靠周末的时间来训练,因为平时条件所限没办法练习。这一点,我感到很欣慰。

现在的训练时间是一周跑5次,周一和周五休息,跑休日偶尔会去游泳,大多数会简单地散散步,或者彻底放松睡觉。

身体曾经一度处于非常疲惫的状态,记得上周六跑了9个小时,爬升3000+,还是突然天气变热的一天,过度疲劳、电解质不足、轻微中暑,导致当天晚上回到家夜里就开始盗汗,翻来覆去难以入眠。幸好没有感冒发烧。第二天继续背靠背训练。结果就是这一周精神状态都很萎靡,一度HRV压力达到100的数据(第一次碰到这种情况)。但在周五彻底睡到上午十点多才起床,身体状态恢复极好,HRV压力显示大幅降低,虽然这些数值未必准确,但从我主观的感受来说,在总体上压力的高低变化大多数情况比较符合实际。

350+km的月跑量对我也是第一次,总体感觉身体很疲乏,每天晚上按摩和滚泡沫轴变成了训练的一部分,一些维生素片也开始服用。但如果在不追求强度的前提下,我觉得我的身体承受这个跑量还是绰绰有余。4月份因为去山里工作的原因,训练要中断20天左右。我觉得很操蛋,但没有办法,接受就好了。

5月份的话,会开始适当加强一下强度,把越野跑时的心跳速度稍微提高那么一丢丢。不能总是悠悠闲闲地在山上散步,对吧。

不过,我知道山外有山、人外有人的道理,我只想记录下自己的身体在不同的训练情况的下真实状态和反应。

而且我觉得,某些事一旦有了“和别人比”的这个想法,其实就已经输了。

前几天有朋友问我,跑长距离跑不动了怎么办?我想了想告诉他,那就保持微笑吧。

大概这个答案背后的道理,是这些年我从跑步中收获的重要人生感悟吧。

没题

幸好今天没有感冒发烧,我不想因为生病中止训练。

因为周末两天连续的背靠背训练,在山里跑步的时间超过12个小时,身体已经疲惫异常。昨天晚上就出现了集中力涣散、糊里糊涂的状态,睡觉前开始咳嗽,吓了自己一跳,千万不能生病啊。夜里盖着被子睡觉开始不断地出汗,就像发烧后吃了退烧一样,被罩被汗水弄得潮乎乎。

除了训练,恢复非常重要。恢复不充分就没办法提高训练强度,如何恢复,大概就是吃睡按摩主动休息。

好吧,这是昨天的博客。

最近沉迷在村上的新书里,哪有心情写字。

3次

今天依旧去山里跑步,继续我的背靠背训练。

本周强度训练分钟数达到了2021分钟,本周的训练感受就一个字:累!

晚上去和朋友吃饭,一去一回的路上,我坐错、坐过、坐反3次地铁,自己精神几近恍惚,整个人都是懵逼的状态。

生活几乎被跑步挤满了,新买的村上春树的小说没时间看,无人机没时间去飞……一大堆事情没有落实搞定,只有每周的跑量还在稳步持续增长。

生活的烦恼一大堆,从离开C家之后,工作上的事情似乎就没有走得太顺利。虽然永远是大家看起来很美好,但实际的苦处却无人知晓。而且都是自己选择的路,所以有苦也说不出。

村上的新书《刺杀骑士团长》,翻了几页,是我喜欢的类型,其实我想安安静静看上个把小时的小说,享受下生活,但现在每天一大堆事,忙得晚上倒头就睡。可是,又真的不知道自己到底每天在忙啥,忙出什么来了。

我掌握不了生活的一切,我也无能为力。

应了李宗盛的那句话,“终日奔波苦,一日不得闲。”

在跑山时想到的话

今天去大觉寺跑山,气温突然增高,累计爬升海拔比我以往的训练都高,自己带的能量胶不足,肚子一直很饿,更大的问题是电解质片一直不舍得按照推荐比例使用,一直是按照厂家推荐的50%比例与水混合使用,天气的突然增温,导致大量流汗,电解质不足,出现了久违的“头戴金箍”现象。

现在有朋友圈,有微博,有各种社交媒体,所以除非是熟识的朋友或者陌生的路人,没人会来这里看文章,反倒可以说说心里话。

其实,一个人在山里跑9个小时,挺累的。我知道有些人会觉得我的训练量和强度微不足道,或者会觉得我娇气乃至无能。

也许他们说得对吧,在这点上我自己也不置可否,但我只想说出我的真实感受,记录下来。

沿着或土路或台阶不断向上走走跑跑,阳光刺眼,汗水刺眼,眼前的一切都是明晃晃,我不断向上走,在下坡的时候争取跑起来。

有时候,你不断努力。哪怕你明知那努力见效甚微,但你总想给自己一个安慰,总得有个信念,一个不需要逻辑思维去推敲的信念:我相信努力会让一切慢慢变好。

一个主观的心灵鸡汤。

也许这就像飞天面条教一样,荒诞而无稽。

有时候走过林间的土路,会扬起一大片细微的尘土,我把魔术头巾拉到脸颊上,罩住自己的鼻子和嘴巴,一会又会因为憋闷而摘掉它。

今天的训练很辛苦,也摔倒一次。

接受生命充满悲哀的事实,接纳自己的无能为力,但无论多么难的道路,你只要一直走,总会好起来。

长达9个小时的越野跑,让自己的体温升高,脸红红的,加上太阳光的照射和一层黏糊糊的盐渍和尘土,我的脸应该像个烤熟的猪头。

今天有次下坡的时候很累,累到自己不顾一切地坐在石头台阶上,一步也不走,就像是耍脾气任性的小孩在商场为了买玩具而坐地上不走一样。

我坐在那里,喘着粗气,心脏跳动的声音格外大,一步都不想再走了,甚至站都不想站起来。

一两分钟后,我站起来,懒得去掸屁股上的尘土,就直接向下跑去。

在人的一生中,也会有一屁股坐在地上,或者被一拳打倒在地,爬也爬不起来的时候,但早晚有那么一刻,你还是会站起来,继续走下去。

重复的道路,我一遍一遍地跑。一会上来,一会下去。就这样我不断地前进着。黄昏时刻,我站在最高点眺望京城,此时你可以心安理得的站在那里休息。没有人夸你跑得快,也没有人夸你努力,更不会有人夸你有毅力。

有的只是暮色黄昏和渐凉的山风。

加油,XZK。

这就像那些无人点赞的微博,就像那些无人去看的博客一样。自己是自己的明星,自己是自己的观众,要演得精彩,也要大声喝彩。

随着跑过的路越多,就越理解,不管怎么样的道路,总会有完结的那一刻。无论是险峻湿滑的下坡,还是陡峭艰辛的上坡,都会有那么一个转角,在那之后,等着你的是柔软的草地,是终点的欢呼,人生亦如此。

在一个松林的土路上,下坡的我摔倒了,左手本能地撑在地面。摔倒的我暗自庆幸屁股下面没有凸起的砾石,手掌下没有尖锐的树根。我慢慢站起来,活动活动手腕,继续向下慢慢跑。

在我的身上,有一些伤疤。关于它们我有很长很长的故事。故事飘散在青山白云间,人物弥散在宇宙洪荒间。

摔倒了,爬起来,继续走。跑步和人生都这样。

从山脊向上缓缓爬升时,身后一个穿着廉价紧身裤、戴着赛事赠送的遮阳帽的跑者从我身边跑过。他穿得好土,跟时尚的越野跑一点都不沾边。我心里本能地就映射出这句话。

我说的是实话,确实打扮得很老土。

那又如何呢?我穿着不合时宜的迪卡侬运动裤和品牌库存的滞销鞋子,也很土。

如人饮水,冷暖自知。

有些时候,一个人境遇不佳,并不是他的错。我们无法知道真相,可以评判,但要有一刻无差别对待的心。

那些如蝼蚁般苟活的市井小民,就是市侩小人么?那些锦衣玉食的富商巨贾就为富不仁么?

我不知道。

我今天跑得很累,明天还要去跑。也许这就像西西弗斯,但谁又不是呢。

晚安,朋友。

Another Dream

Test,测试一下新浪微博的图床效果。

完成UTMB是我梦想清单上非常重要的一项,从半马、全马、50KM、100KM、168KM终于向着我在跑步上的终极目标UTMB不断迈进。虽然现在回首往昔,我前进的速度过于缓慢、对于比赛的态度也过于保守,导致原本几年前就可以了解事情延后了几年。但梦想延后一些再实现,也未必是坏事。同时也真是因为每一步走得都比较稳,在比赛中很少受伤和退赛。

每次比赛后心里都会想,UTMB之后再也不跑越野跑了,再也不打这些比赛了。但谁知道呢,也许UTMB完了之后会继续参加越野跑比赛吧。

但无论如何,我也想在未来尝试一些新鲜的事情,并且能够继承在越野跑中训练出的耐力。我希望能和大自然有更多的接触,能和人有更少的接触。

因为我不喜欢在城市里生活,我更向往大自然。

今天看到春天来了,黄色的迎春花已经抽出了枝桠。

P.S:应该列一个梦想清单,好吧,更确切地应该叫做脑内旅行清单或者痴人说梦清单。

我想在阿拉斯加拥有一个属于自己的小木,与世隔绝,沿河而建,距离最近的人类聚集地,需要坐水上飞机才能到达,或者开船要7、8个小时。

小木屋不要太大,里面只有一个房间,虽然简陋却能遮风避雨带来安全和温暖,以及最重要的是——温馨。

小木屋的外面有两个小狗之家,在夏天我的两只小狗会在外面睡觉,而动听则会进入小木屋,趴在铸铁炉子旁边的摊子上,就是那种我躺在躺椅里一伸脚就可以塞到它们的肚子下面。

这里有我,小木屋,一艘小型游艇,可以带我沿河出海。一艘水上飞机,这玩意比我想象得要轻得多,一个人也可以推着尾翼而让它转弯。还有两条狗,一些户外用品和简单的生活用品。当然,太阳能充电板和一个笔记本一部手机,让我可以听音乐看书写字。我就住在这个小木屋里,木屋有一扇窗户和一扇门,里面有一张床,一个铸铁的炉子,一张舒服地躺椅,还有不少个扔在地上的驼包,里面装食品和户外运动的装备。

我突然好困,好累。不打了。晚安。