十年回首

wm-mainisle2

 (图片来自网络)

05年1月8日,我写下第一篇博客,到今天正好十年。这期间写了1095篇,80多万字。

写十年博客,这不是成就,也没有自豪,只是个纪念。甚至说,只是悼念下在电脑前敲打键盘的那些美好夜晚。

写十年的博客,跟努力啊、意志力什么的没太大关系。大概这事对我而言,像顺坡下驴,自然而自然就走完了,不需要勉强自己做什么。

别人问及我的爱好时,我一般只说跑步。

提及“写字儿”,对方有时误会为书法,跟我大谈行草隶篆苏黄米蔡。

我还要一边告诉对方不是拿着毛笔写大字,一边比划噼里啪啦敲键盘的样子。

对方又会问,是写作么。

我又得解释一番,不是写作。写作那是人家搞艺术,我只搞自己。

讲到这种程度,对方也晕了,便不再过问。

绕这么一个大圈子,就是因为我不想说”写作”这两字。

写作这两字,对我太遥远了,只爬过香山的人拍着胸脯说自己热爱登山,不贻笑大方么。

有时想想觉得很有趣,写字儿是我三个爱好中,既没物质奖励,也没精神鼓舞,却走得最远的爱好。

跑步和摄影,我都能讲出美丽的珍珠时刻,例如马拉松冲过终点线的那一霎;看到别人用自己拍摄的照片当头像的那一刻……而写博客这事,怎么也想不出有那么一瞬间值得我兴奋和自豪。

我的博客,十年来,除了个别好友,鲜有人看。

写字儿这事对我而言,大概就像是洗澡时哼哼小曲儿,纯属自娱自乐。无论吹吹牛逼,意淫下美好的未来,还是吐吐苦水,哀叹下荏苒的时光,都跟别人没关系。

至于写作的才华,好比我打着肥皂唱着歌,哪在乎音高是否准,音域是否广呢。是的,我连歌词都记不住。

不过答案也很明显,我没有这方面才能,这点从学生年代就一目了然。

中学写作文,那就是咬笔杆揪头发的过程,怎么冥思苦想也写不出两行。

那时作文都说着假大空的话,讲着真善美的事,动不动还得结尾升华,赞颂下美好人间,这样的东西哪有真情实意,全是胡编乱造。

中学六年,老师念过的同学范文无数,到现在我只记得一篇“非主流”的。一个女生用特别含蓄委婉的笔调,讲述她在辅导班上邂逅一个男生的故事。

全篇都是压抑的性冲动,每个字儿都沾满荷尔蒙,但贵在真实,让我觉得这才是活生生的人。

在那个年代,课间因为下边勃起而不好意思站起来上厕所的我们,不想看余秋雨的风花雪月,不想听赵树理的革命故事,只想知道维特成长的烦恼。

可我们被逼着读的是什么,被逼着写的又是什么。都是存天理去人欲的玩意,逼着你带上虚伪的面具,说着言不由衷的话。

话很可笑,事很可悲。

好吧,扯远了。

后来我上了大学,一哥们写日记,不但写,还给我看。至今我还记得在军训枯燥乏味的生活中,他写了一篇描写毛虫蠕动的日记。

他,就是我写字儿的启蒙老师。

从他身上,我生平第一次感受到,原来观察和描绘生活是一件美好的事儿。

写字儿,是一件能让我从操蛋的生活中,抬起头喘口气的事儿,尽管它什么也给不了我。

就像王尔德所说“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars”。

于是从大学起,写日记写博客。

在我所有的爱好中,除了写字儿,都有计划目标。例如跑步,有详细的训练计划,明确的完赛目标。但写字儿,就彻底随性而来。有时一个月不写,有时每天都写。

写啊写,从在日记里抱怨食堂的饭菜多难吃,到在博客上赞美单位的姑娘多好看。本来就是没头没尾的胡说八道,也不在意写得好坏。

最开始写的时候,措词造句还要过过脑子。

后来,就慢慢觉得那些字儿,早就摆在了心里,拿起笔就跟流水似的写了出来,和东北大妈坐炕上盘腿唠嗑一样,想啥说啥。

你兴致勃勃地想跟朋友说个事儿,你不必想好抑扬顿挫再开口,一样讲得唾沫横飞。

尤其对我这样的普通人而言,表达欲望远比表达技巧重要。

大多数人不爱看书、不爱写字儿的人,是因为多年来被畸形的语文教育洗了脑。

无论阅读还是写字儿,本应顺其自然随心所欲,但有高考语文的束缚,你就必须削足适履。

试问喜欢读书的朋友,你们看书时会琢磨某个动词所表达的深刻含义么,会去总结中心思想、概括段落大意么。

也正是因为以前为了应对高考阅读而培养的思维模式,毁了很多人对阅读的兴趣。

今天有些人看不下去《百年孤独》、《到灯塔去》、《万有引力之虹》这类书,为什么这些赫赫有名的著作你却看得昏昏欲睡?

因为后现代主义的文学作品,不再注重讲一个完整的故事,而是强调作者意识情感的表达,写作目的不是为了讲故事,是为了让你体验一种情感意识。

这就好比以前人们下餐馆是冲着大鱼大肉而去,而现在人们外出就餐是为了体验一种格调氛围。

按照高考阅读题的做法去阅读,只会一头雾水。看不下去也不奇怪。

扯远了,今天不是聊读书。

你看,如果这是篇命题作文,我这就是跑题、是错误、是不及格。在这种标准下,谁能有闲情逸致去喜欢写字儿。

透过这十年的日志,即使在今天依旧不成熟的我去回首往昔,也能看到十年成长与变化。

文字的矫揉造作、内心的浮躁虚伪、思想的幼稚肤浅,就躺在字里行间,每次翻看都是自取其辱。可我不想隐藏删除,就摆在那吧,谁还没有过年少轻狂呢,唉,朕就是这样汉子就是这样秉性。

我稀里糊涂写了这么多,你能看到这里,我深表荣幸。

我有个小小的建议,如果你以前没有写字儿的习惯,要不要试着写写。

写什么都行,你可以给远方朋友写一封邮件,讲讲小区里树木过冬的样子;你可以在下班地铁里编个小故事,睡前讲给你可爱的女儿听;甚至你可以给我这个陌生人说说,你渴望已久想买的茶具是多么漂亮。

我们不是为了当作家,不是为了发表,不是为了让任何人叫好,只是单纯为了感受写作这件事本身所蕴含的的无限美好。

P.S:为了向电影工业致敬,我也安排个彩蛋环节。

其实归根结底,我能写十年博客,大概是因为我骨子里是个孤独的人。我有倾听和表达的欲望,但我不爱和生活中的人沟通,我受不了无休无止的扯淡,忍不了没完没了的废话。所以倾听欲望转化为阅读,表达欲望转化为写作。

读到彩蛋的朋友,请告诉我,你们的耐心让你们得到更多。

十年回首》有14个想法

  1. 今早在微信圈看到一个自己以前心仪过的人喜得千金晒幸福,生日正好是1月8日。百感交集中在公司自己小小的格子间里看到你回首十年,虽然这之间没有必然联系,但是感觉真奇妙,有点空空的感觉被塞满了。

    1. 人生有时很奇妙。我自己只是下班后写点东西,却能认识一些朋友,我很高兴,谢谢你的关注。我对你的网名印象很深。

  2. 前两年开始关注博主,访问次数并不频繁,但文章基本都看过,因为和博主类似,喜欢自己跟自己讲自己想说的事儿,但这两年频率越来越低,主要是因为懒了,那种敲字的冲动很快就没了,本应记录的文字也就落下了。。。

    今天发现这里都有十年了,真好!

    1. 谢谢你的关注和留言,hlw,我希望你也可以坚持写下去,你可以告诉你的博客地址,我也会去看的。

      1. 哈,我都是写空间,瞎写着玩仅自己可见,就不丢人了
        提前祝博主新年快乐~羊年心想事成!

  3. 一直关注你的博客,断断续续的不一定什么时候来看,今天看到你的十年回首很开心,祝贺你把写字儿这个爱好坚持了十年,也期待你分享更多的真实感受。提前祝你元宵节快乐,万事如意^_^

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注