魔鬼不分昼夜——《白夜行》读后感+随笔

2010年07月18日

六月底七月初的北京,烈日炎炎,太阳照在身上,感到皮肤有种微弱的刺痛感。

我去广州出差的前几天,从卓越上买了南海出版社的《白夜行》。这是日本作家东野圭吾的代表作。

广州白云宾馆,最近在每一个楼层的电梯口旁,都设立了专人为房客引路。不过与其说是引路,不如说是监视房客是否私自将未登记的“客人”待到房间里面。

以前在宾馆房间里聚众赌博、卖淫、吸毒的事情,在广州一带屡见不鲜。

可能是受到下半年广州要举办亚运会的影响,各大宾馆加强了对住宿者的管理。即便是普通的访客,也需要在前台登记,否则是无法进入客房内的。

连续几天对展会的布置工作已经让我心神俱疲,加之出差前就已经发烧,仅仅是吃了退烧药平稳了病情就立即出差,终于在出差的第三天,我无法再如期前往展会开展工作,而是独自在宾馆的客房里休息。

那天开始翻看《白夜行》。

一个人深处异地的宾馆的房间内,炙热的阳光被阻隔在了窗帘之外,屋里是恒温的空调通风口。

我躺在床上,从早到晚,除了喝水吃药去厕所之外,就是看书。

《白夜行》是一本很妙的书。相比传统的侦探小说,作者没有渲染曲折的推理、复杂的案情,而是专注于对人物的描写,以及平铺直叙,如同流水一样顺其自然地介绍着故事的发展。

一个一个看似毫不相关的事件,散落在19年的时间里。

他们从小学生成为三十岁的社会人,却始终未曾迈出阴影的笼罩。

正如屉残垣刑警所说,那幼小的芽慢慢长大,变成了恶之花,结出了恶之果。

合上书页,感到一种淡淡的忧伤。

当读者在唾弃剧中阴险卑鄙、狡诈危险的白夜行者时,我扪心自问。

我们每个人,不都是将那株恶之花隐藏心底么。

正如小说中的剧情一样,我不知道有多少人曾经盗用过网络密码,潜入其他人的私人账户窃取情报。

我不知道多少男人心中,曾经有那么一霎奸淫的邪念。

我不知到多少女人心中,曾经因为嫉妒美貌,而幻想对方被毁容、玷污。

或许有过,或许没有。但这样的机会如果垂手可得,显得那么轻而易举的时候,你是否也会选择那条白夜之路呢。

我知道,每个人心中都潜藏着一条白夜之路。

我也知道,每个人都有可能踏上那条路。

我更知道,每个人都踏上过百夜之路。

我,你,没有人例外。

只是我们一些人和书里一直走在白夜之路的人不同,我们的世界早已不再区分昼与夜。

甚至,不再分辨白与黑。

这是我们的路,无论它会在哪里终结,无论光明与黑暗,无论艰辛与平坦,只有彪悍地走下去,走下去。

从广州已经回来一个礼拜了。躺在家里松软的床上,空调凉爽的微风吹垂在我的身上,网络电台里播放着轻松悠闲的欧美歌曲。

我转过身看着窗外行走在烈日下的行人,再次想起《白夜行》这本小说。

是谁说,魔鬼无法在太阳下行走的?

在网络里永生

2010年07月17日

《攻壳机动队》是一部优秀的日本动画片。

描述在不久的未来,人类的身体可以被植入各种电子元件,例如带有扫描功能的眼睛,力大无穷的机械臂……也就是经常出现在日本游戏里面所说的“強化人間”。

动画片中,最吸引我的并不是那些电子眼或者机械臂,而是大脑直接接入网络的功能。

也就是说,你的思维可以直接被连接、存储到网络上。

例如,我在家思考晚上是吃什么。

通过脑电波检测期间,讲物理信号转化为电子信号,通过植入体内的无线网络装置,讲该信号连接到网上。

与此同时,网络里的那个“我”,也把“晚上吃什么”这个问题记录在案。

假设一个人从出生开始变把自己的记忆、思维方式、习惯通过这种形式储存在电脑里,那么,经过多年的积累,网络中的那个“我”是几乎可以做到与现实的我同步思考。

这样说有些抽象。我举例说明,例如现在最IN的豆瓣电台秀。

豆瓣电台先是随机播放音乐曲目,你只需要对你喜欢的歌曲打红心,给你不喜欢的歌曲扔到垃圾箱里。

就这么简单。你只需要把你的喜恶告诉电脑就好了。

我自己也非常钟爱豆瓣电台秀。经过长达两个月左右的调教,我自己的豆瓣电台,已经非常清楚我喜欢哪类歌曲,它由原先的随机播放,变成了有倾向性的播放。而这倾向性都来自于对我的喜恶的记录,再加之某种算法,推断出来的。

无独有偶,长期使用Gooogle Reader的朋友也一定知道,G社会通过你对大量订阅的文章的喜恶,自动给你推荐一些文章。甚至还有神奇排序功能,会根据你阅读时的倾向,自动进行文章的排序。

我想可以研发一种自我育成的网络人。

把你每天聊天记录、读书倾向、日程安排、购物习惯、音乐倾向、联络朋友的倾向、网络浏览历史记录等等信息大量收集,然后通过某种算法,虚拟出一个网络的你。并且随着信息记录的不断增加,这个网络中的你也不断成长,和现实的你不断接近,从思维习惯、考虑问题的角度,到个人喜恶、日程安排等诸方面,达到高度的一致性。

这个时候,那个网络的你也就诞生了。他知道你每周一的晚上会去游泳(通过Google Calendar收集到),他知道你一定会通过亚马孙购买东野圭吾的新书(通过亚马孙购物记录和豆瓣读书收集到),他甚至知道,你对爱人的昵称是猪头而非宝贝(通过Gtalk的聊天记录),他也知道你工作压力大的时候会打飞机(通过Calendar和Tasks的密度和登录黄网的次数,发现两者的规律)……

如果你觉得我在痴人说梦,或者觉得我在谈论科幻故事,那我只能遗憾的说,你已经OUT了。因为我知道这是未来的发展趋势。

如果可以投资这样的网络公司,我一定倾囊相助。

最后,网络的你对现实的你有什么意义呢?

每个人的基本价值观不一样,得出的结论自然大相径庭。对我而言,我认为这可以是我的思想在一定程度上,达到永生。

微博语录更新(2010年4月~6月)

2010年06月30日

我们在生活中,脑子经常会闪过一些思想的火花(如读书、看片、发呆时),或者遇到一些有趣的想法时,于是我就把它们记录到微博上。

后来发现把这些只言片语整理起来,也是很有趣的一件事(当然也包括在微薄上看到的一些有趣的言论)。

那么,第一辑(2010年4月~6月)

START:

● 时刻铭记:自己的时间是宝贵的。

● 那么就相信稻盛的说法吧,“活着的意义就是修炼灵魂”。至少这样,我在面对烦恼痛苦时,有勇气和毅力去克服它,并且认为这样的付出是值得的。

● Somethinggreat:意指创造“宇宙和一切”的伟大的存在。

● “要速熟就一定要保持独立。经济独立、思想独立,人格独立。这样的人生,才有想象中的那些精彩到来。 ——庄雅婷”

● 之所以我总是愤青,原来是我思想中极度缺少“自由主义思想”。找到关键症结了~牛B

● 《转山》里林怀民关于旅行的建议“1、尽量多写字,多拍,尤其有感觉的时候。2、记得写日记,就算是流水账也无妨,因为有一二句文字提醒,将来要追忆就容易些。3、拍照时,同一标的,多拍一二张,以便有选择的余地。”我认为这个话有道理。

● 蒋勋说,那是动物性伤感。牛B!

● 一个没有听觉、视觉、触觉、味觉、嗅觉的人,对他而言,世界是不是就不存在了?唯心了?

● 明白了!我们永远无法知道我们是否正确理解了别人的意思。反之亦是。牛B!

● “在别人的骂声中,如沐春风。”这是何等望尘莫及的境界。

● “真的,善不了。善的,美不了。——善良的羊羊羊”

● 两个终极问题:想要什么,如何得到,JUST DO IT.

● “Time you enjoy wasting, was not wasted.” — John Lennon 做自己喜欢的事情,那就不算是浪费时间。 — 约翰列侬

● 人生为棋,我愿为卒,行动虽慢,可谁曾见我后退一步。——长颈鹿但丁

● 我喜欢这个单词的发音:Bazooka!

● 我们应该追寻自己内心想做的事和内心认为应该去做的事而付出努力,遵从自己内心的本性去修炼。而不是应该为了社会的善恶、成败标准而克己努力。如果你的本性不是利他,那么为何要为了成为善人而修炼。这一点,我和稻盛的观点不同。无论哪个方向,将生命的能量发挥到最大吧。

● 其实人生追求的不是结果,全世界人人的结果都是一样的,伟大一点的最多也就是今后挂在墙上。人生重要的是过程,要享受人生的每个瞬间,热爱现在,享受现在。 ―― 唐骏

● 有没有一种答案,既是对的,也是错的(或者说,没有对错之分)?那么,有没有一种状态,既是有的,也是无的?

● 生活就像一团迷糊,你永远不知道出口在哪。不过,你只要朝着自己认为出口的地方大踏步前进就够了。

● 不下暴雨的早晨,不是一个好的早晨。

● 杂念,玩蛋去吧!!!

● 对于忙起来就顾不上换音乐的我而言,豆瓣电台很适合我。

● 和、静、清、寂。

● 语言表达的极限在思想的极限范围内,当我想表达一种思想或者感受,而超越了语言的范围时,我会说“就是那样”。我想,悟道,便是只能用身体、大脑感悟超越语言的那部分真理内容的一种形式。

● 思想的自由是最高的独立。

● 孟德斯鸠名言: 一切拥有权力的人都有滥用权力为自己谋求私利的倾向; 任何专制的国家的教育目的都是在极力降低国民的心智。

● 你的身边有没有这样的人?即便是再简单不过的问题也爱问别人。例如“今儿几号?”。面对这种懒于思考、习惯依赖的人,我就装没听见,不搭理丫。

● 我们每个人都是亡命之徒,我们都走在一条丛生至死的不归路上。

● 在没有机会的时候,在茫然不知方向的时候,就玩命读书和健身吧。前者让你有更多的能力把握抓住机会,后者让你有更长的时间等待机会。当然聪明人有更好方法,但至少笨蛋也可以做到这两点。

● 稻田说,“人活着唯一的目的就是修炼灵魂”。我怀疑这种观点。虽然这种观点或许是错的,但我喜欢,因为这种说法很酷。

● “琴声疏疏,注不盈清冷的下午。音乐断时,悲郁不断如藕丝。”——余光中《回旋曲》

● 喜欢减肥达人中的女教练Jillian Michaels说粗口。就得这样,不骂不行。来点虐的,才能让肉球滚起来。

● “深夜出去玩,被抢劫。活该,谁叫丫夜里出去的。”对于这种头脑混乱的人,就不应该给丫民主。丫们愿意当奴才。甚至还可以继续逼他们,他们会后退的。

● 可以一辈子孤独,不可以一辈子糊涂。

● 胡德夫的歌《匆匆》中有这么一句歌词:人生啊,就像一条路,一会儿西,一会儿东~~

● 我不是神经病。吃了一个礼拜的治疗神经病的药,今早医生终于告诉我,你不是神经病。

● 老片《飞越疯人院》。还是那句经典台词,“至少我试过了”。

● 活得直反胃。

● 你能放得下的越多,你就越富有。——梭罗

● 人生苦短,如白驹过隙。少做委屈自己的事。

● 梭罗认为走路比坐车快。坐车要花时间去赚坐车的银两,但走路的已经在路上,沿途都是好风光。人们的确花掉很多时间在无用的事情上,没有时间真正的生活。

● 有时上班比吃屎还痛苦。

● 你觉得你做什么事情的时候,让你觉得这事特有意义?真的意义?

● 当痛苦达到顶点,忍无可忍的最后关头,那就是他觉醒的时刻。——泰戈尔

● 不一定要躲到深山古寺里去才能修行、才算修行。

● 在中国男足的话题上,我最厌恶的人是抱着电视机看国足比赛然后唾骂的人。与其说中国多屁民,不如说中国多贱民。以为一个政党或者一个足协就能导致男足如此操蛋?还有广大的贱民。买门票的钱,看电视的钱,这就是供男足大爷们嫖到腿软蛋疼的钱。封杀男足!就不看男足比赛。不过没办法,总有人贱性不改。

● “爱嗑瓜子的人,是空白的人。当你开始容易饿,说明你的心越来越空了。”我想,这就是越来越多的人爱上吃喝的原因。

● 快速问答!黄色+蓝色=?马桶里是蓝色的清洁液,加上我上火后撒的尿,等于碧波荡漾的绿色!你猜对了吗?

● “曾经挚手摘花,离别时,纷飞天涯。”几年前,我一篇BLOG的题目。

● “足下有千里,何须悲平常。”

● 记得四年前的那个秋天,刚参加工作的我每周有三次早上去公司旁的泳馆游泳。早晨游泳者寥寥无几,尽情让我一人折腾。那段的时光,让我终身受益于两件事。一是让我获得了一个人也不会孤独寂寞的方法。二是身体的耐寒性大大提高。今晚自由泳1000米,游得很舒服。

● 先写。甭管好坏长短、语法修辞。先写,每天多少写点。写完了搁上几天再修改删减。一上来求就全责备往往有始无终。

● 看书和健身,是我们生命中几件包赚不赔的事之一。

● “飞向太空,宇宙无限!”,14年前看了《玩具总动员》。今天看了《玩具总动员3》。你知道我现在最想说什么?飞向太空,宇宙无限!

● 如果我把2012当做世界末日,我可以活得快乐些!至少不用再为钱财等身外之物发愁了。

● 同事口头语,“XX你妹啊”。例如,应该坚持XX原则。同事随口甩出一句,坚持你妹啊。原来仔细琢磨了一下,这个句式很好用啊!简洁实用的语言。

P.S:90%内容是原创。转的都已经用冒号标记出来。但其实反观,人类的思想,本来就是互相借鉴进步的。

P.S2:Twiiter和Word press可以互动,自动将Twiiter的每周言论自动更新到Word press上,但显然微薄不具备此功能。还是Twiiter好,但国内能上Twiiter的朋友又太少了。

李小红,你在哪里

2010年06月24日

昨晚和朋友在西直门边上的戏逍堂小剧场去看了话剧《李小红》。

《李小红》讲述了那拨在胡同里成长的70后的故事。

北京胡同里长大的孩子,大多有两个特点。

一个特点是,不忿儿。对什么人、对什么事都不忿儿。

你看,就是那么歪着膀子、双手插在裤兜里,一副爱谁谁的样儿。

这在有的孩子身上体现出来,就是嘴上常常挂着“滚蛋,玩儿去”等浑不吝的腔儿。也有嘴上干净,内心不忿的主儿。这样的往往不爱说话,内心很不忿,可嘴里又不能蹦脏字儿,所以只好闭上嘴,让脏话在腔子里翻腾,最后从嘴角露出一丝不屑的笑意。

另一个特点是,自嘲。

从剧中地铁站里弹琴卖唱的胖子身上略见一斑。

“哎呦,我大姐,我这儿给您溜儿溜儿地唱了一下午,您合辙就给我个苹果啊,还真有您的。”

自嘲,就是在巨大的无奈中那点微小的乐观。胡同里长大的孩子,喜欢耍人,也喜欢拿自己开涮。甭管是喜怒哀乐,都能拿出来抖了抖了,敢把自己当东来顺的羊肉涮一把。

不过现在这种人越来越少了,大多都是急躁得要讲听话者生吞活剥。

我偶尔会想起小时候胡同里的那点酸甜苦辣的事儿。因为那里有我的童年。但我不喜欢把那些北京老话儿再倒腾出来流行一把。那些话,不是用来逗人笑的,不是用来秀的。它们只是我记忆里,胡同口那帮孩子稀松平常的口头语儿。

如果外地人硬要追求北京腔儿,那就像外国人斜跨上了军绿书包一样又怪又傻。

但大势所趋,这种北京土话随着胡同的拆迁,也都消失了。

没就没了吧,反正早晚,咱们自己也都会没了的。

说了这么多,该往《李小红》身上靠靠了。上面说的那些北京孩子的特点,在话剧里被夸张放大,虽然偶尔会有点矫揉造作,但不失为一部佳作。

整部话剧,嬉笑怒骂中流露真情,爱恨离别中透着无奈。

话剧中,那当性格像石头样倔强的北京姑娘,遇上突然袭来的悲剧。刚刚绽放的爱情之花,就那么硬生生地被折断。

爱一个人,可以爱多少年,又可以爱多深?那你去看李小红吧。

唉,爱情他妈到底怎么回事啊。

爱情啊,到头还是一场梦来一场空。

话剧最后,李小红在梦中携手孙峰,站在山顶上大喊彼此姓名时,我内心已五味翻腾,活着的酸甜苦辣,在这生命漫长而又短暂的岁月里,时而恍惚,时而清晰。恍惚时,爱情是那么的柔美。清晰时,爱情又是那么的残酷。

看到最后,我流泪了。

不是为了李小红,不是为了话剧。

是为了我们的生命流转,为了我们的情不自禁。

李小红,你在哪里。

P.S:推荐恋爱中的青年朋友去看,地点就在西直门枫蓝国际戏逍堂小剧场。更希望那些在胡同里长大的北京人去看。

突然想起来,我家平房拆迁快十年了,我在梦中,依稀还是会看见那条胡同。

石头村&苍岩山

2010年06月16日

一直没考虑端午节三天连休要去哪里玩。觉得会像以前在家腐烂过去。

放假前两天,在绿野上认识的朋友发来短信,问要不要一起出去玩。

一个朋友就像是一扇窗。你可以透过这扇窗看到你没领略过的风景。而好朋友则像是一扇门,不仅带你去看。还能够带你走出自我,走进一个新的世界。

朋友们商量去石家庄井陉县的石头村和苍岩山。其实对我而言,去哪里都好,只要不腐烂在家里就行。

6月14号一大早和朋友们在西客站汇合,坐北京到石家庄的动车。

到了石家庄又坐公交去长途汽车站,再继续坐长途汽车奔赴石家村。在倒车的间隙,我还忙里偷闲去买了张彩票(后来没中奖…)。

这么多年来,东奔西跑,出差也好,旅行也好,乘坐过各式的交通工具了,这些破破烂烂的交通工具对我心情也没什么影响(当然了,我认为最棒的交通方式还是自己骑车)。

逛逛荡荡地终于在下午1点多到了石头村。也即是于谦后人群居的地方(这个于谦是北京保卫战那个)。

我对这种农家乐、民俗游、古镇古村落,一直没有什么兴趣。不过再没兴趣,也比在家里的沙发上玩电脑更有意义。

我们六个人找了个石头垒的石头房子住了进去。一张大通铺。床铺干净,窗明几净。主人是个老太太,女儿在村子里当导游。

中午吃了很多当地特色的农家饭菜。朋友们称赞当地的土鸡蛋就是好吃。我也跟着点头。

但心里还是诚实地告诉自己:我没吃出味道和城里鸡蛋有多大的区别。

我们对自己总要诚实,哪怕人人都说好或者都说不好,你也要闭上眼睛,扪心自问,你觉得如何。

很多的面食,我是第一次吃,稀奇古怪的名字我也叫不出来,就算能叫出来,我估计也无法找到对应的汉字。

吃饱喝足,六个人像倒在炕上睡午觉。一直睡到太阳渐斜,三点半起床。找到了房主的女儿当导游,带着在这个于谦后人的家乡转悠。

转来转去,朋友们偶尔拿相机拍拍照。不过我没带(带沉甸甸的单反带着太沉)。

我不是说村里的景色不好,我只是觉得,“啊,就是这样。”

最惬意的是在农家吃过晚饭后,和朋友跑到平坦的房顶上,搬个小凳子,看山村里电闪雷鸣。

那感觉很惬意。

我总觉得,下雨这件事本身,就充满了美感。

第二天和朋友们去了苍岩山。《卧虎藏龙》影片最后,有个玉娇龙转身从云雾中的一个阁楼上跳下去的镜头。那个阁楼确实存在,就在苍岩山的桥楼阁拍摄。

我在其他地方见过几个悬空寺。山西的那个,还有其他的。但这个苍山山的桥楼阁和其他的悬空寺性质不同。它正如其名,像一座桥梁般,横跨两山之间。

如果是冬天踏雪而来,这里应该很有《卧虎藏龙》电影中那种水墨画的感觉。

六个人在山间闲逛。中午在山里找了块平坦的大石头吃了午饭。爱说的人笑语莺歌,沉默的人就躺在石头上,透过树叶间的斑驳阳光,惬意的的感受这大自然的魅力。

山里的微风像女人的轻抚,轻柔。不像电扇吹出来的风那么生硬。而山里的风就像是婉转流动的水流一般,轻轻地从你脸颊旁抚摸而过。

最近在看梭罗的《瓦尔登湖》,躺在石头上听风时,我能多一点理解梭罗的思想。

下午六个人包了车从苍岩山返回石家庄火车站。路上炎热难耐,朋友们叫苦不迭。连司机也忍无可忍。

我也热,但心态较好。“热吧,我喜欢闷热炎热火热。让热浪来得更猛烈些吧。来挑战一下我的极限吧。”

我是冬天只穿一条单裤过冬的人,身体很耐寒。但以前对耐热没有自信。不过今年在柬埔寨经受了炎热的洗礼。那面对这点热度就当是修炼灵魂了。

回程的火车上,朋友问我骑车环青海湖旅行的事情。他们是行动力很强的一群人。心动就行动,在车上已经开始盘算着如何成行了。

晚上大家聚在一起吃了山西的面食,然后做鸟兽散。

曾经有朋友评价我对旅行的看法。他认为我是到一个地方后留个纪念就去下一个地方的人。既不会用心品尝当地美食,又不懂得如何享受美景。

旅行中最令我记忆深刻的事情,不是美景美食,更不是到此一游的纪念照。而是那些感觉。

空气闷热潮湿的感觉,莲花的淡淡香气,夜风吹在皮肤上的凉意,野草莓在舌尖发散开的酸味,阳光透过阴云在山谷投下的耀眼光芒……

这就是我的旅行观。

Oh,death

2010年06月13日

跟了四年,我最爱的一部美剧结束了。

《Supernatural》。

四年来,多少个温暖的周日上午,我守在你身旁。

虽然你走了,但你留给我多首经典歌曲。

最后,用这首出现在第五季21集里的片段来纪念吧——jen titus的《Oh,death》